குடியிருப்பை சுற்றி இருந்த இடத்தில், இரண்டு மாமரம் உள்ளன. மாம்பழ சீசனில் இலை தெரியாத அளவில் காய்கள் உருண்டையாக (ருமானி தினுசு) காய்த்துத் தள்ளிவிடும்.

அடுக்கு மாடியிலிருந்த ஒன்பது குடித்தனங்களுக்கும், மாம்பழ சீசன் அருமையான பொழுதுபோக்கு. அவற்றை எப்போது பறிக்கலாம்; எப்படி அதைப் பகிர்ந்து கொள்ளலாம்; கூலி நிர்ணயம் அது, இது என்று கூடிக்கூடி சுவையாகப் பேசுவோம்.

நமக்கு வருகிற பங்கில், நமக்கு தெரிந்தவர்களுக்கு பட்டுவாடா செய்யப்போகிற கணக்கு, குடும்பத்தினரின் யோசனைகள்... என, ஒரே திருவிழா கலாட்டாவாக இருக்கும்.

'திருவிழாவோ, பண்டிகையோ கொண்டாட வேண்டாம்; இந்தாங்க, 1,000 ரூபாய்...' என்றால் மகிழ்ச்சி ஏற்படுமா? எல்லாருக்கும் அதே எண்ணம்தான். என்ன செய்வது? அடுத்த காய்ப்புவரை பொறுமையாக இருந்து, ஊர்பூரா காய்களை சப்ளை செய்வது என்று தீர்மானித்துள்ளோம்.

— பாக்கியம் ராமசாமி.